记得史铁生说过“死亡是件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。
      6月，我轮岗到重症医学科（ICU）实习，有一位秦爷爷住15床，只见他身上布满了各式各样的导管和导线，如同密密缝制在生命边缘的线，他已经79岁了。带教老师徐老师一一讲解着维系爷爷生命的那一个个仪器：呼吸机、监护仪、输液泵……它们各自闪烁着微光，发出轻微有节律的声响。我凝神细看，默默记诵着这些仪器名字。秦爷爷安静地躺着，眼神透出些微温润的光泽，仿佛正无声凝视着远方某个无法触及的地方。下班了，离开病房前，我最后望了一眼秦爷爷，床头心电监护仪上稳定起伏的绿色波纹，像一条安静流淌的小河。
       然而只隔了一夜，我再进病房时，看到秦爷爷今天很“乖”，没有乱动，而且在那里安静地躺着，整个世界霎时寂静下来。我立定脚步，定睛只看见监护仪屏幕变成一片黯淡的墨黑，像熄灭的灯，再不见一丝光亮，也听不见任何生命跃动的声音了。那台昨天还嗡嗡工作的呼吸机，此时沉默地立在原地，只剩下冰冷金属外壳反射着天花板荧光灯的光泽。我愣住了，第一次如此切近地看见死亡，它并未如想象中那样狰狞可怖，却像是沉重的深色水影，无声地浸透了整个房间，浸透了我的呼吸。
       在秦爷爷旁边，我想起外公在病重之时，曾执拗地要拔掉氧气管，不过被护士阻止了。又执意要回家，我和妈妈，姨妈，外婆搀扶他迈入熟悉的家门，他枯瘦的手一遍遍抚摸着门框，那饱含深情的目光，仿佛要像钉子一样牢牢钉刻住家的每一寸景象。终于回到家中之后，外公静静地躺在他自己那张旧木床上，在窗外树影婆娑摇曳之中安然阖上了眼睛。外公离去时的面庞上，隐隐有舒展的线条，那是在家才有的安详气息。当时我们并没有意识到什么，只觉得心有点痛，但是在日后生活点点滴滴中我又会时常想起那个爱我的外公。
       两幅画面在我心中交织碰撞：一边是15床爷爷在仪器堆里孑然一身，没有亲人陪伴至最后；另一边是外公执意回家，在熟悉气息中归于宁静。外公最终得以在家的怀抱里告别世界，而15床爷爷在陌生仪器包围的冷寂中孤独远行——这强烈的对比在我心间刻下了深深烙印。在实习日记上，我用力写下：“生命里有些最珍贵的数据，比如家之温存，比如人之尊严，却是所有仪器永远无法捕捉与测量的。”
       我站在ICU的玻璃门内，面对各种精密仪器和墙上贴满的职责规程，心却如迷途的鸟，在生死的边界线上反复冲撞。当医疗技术不断延展生命长度的标尺时，我们是否忘记了生命应有的温度与归属？那冰冷仪器上闪烁的绿色波纹，究竟是生命的延续，还是灵魂归途的迷障？这迷障深处，是否正飘荡着生命被撕扯剥离的回声？
       下班走出医院大门，重新站在天空之下，阳光刺得我眯起眼睛。远处天空浩荡，街市人声如沸，人间烟火气息扑面而来。我一个人低着头，走在回家的路上，心里五味杂陈，想到每个人的生命之烛终究会熄灭，但尊严却可以如光永存于人心——当这盏烛火最后摇曳时，那目光会得以穿越所有冰冷仪器的重围，最终安然落定在窗外家的方向。
我想：所谓善终，即灵魂在尘世最后的回眸里，望见了自己的归处吧。